Chapitre 2 : Le Banc

L'heure bleue commençait, ce soir-là, à vingt heures quarante-sept.

Théo le savait avec précision parce qu'il avait pris l'habitude de la chronométrer — ce moment exact où la dernière lueur orangée disparaissait de l'horizon et où le ciel virait à ce bleu impossible, ni cobalt ni marine, un bleu qui n'existait dans aucun nuancier et qui durait, selon la saison, entre vingt et quarante minutes.

Il marchait. C'était devenu son rituel nocturne depuis le début de l'insomnie : quitter l'atelier à la fermeture, remonter la rue Mouffetard, traverser la place de la Contrescarpe, descendre vers le Panthéon, et finir au Jardin du Luxembourg juste à temps pour l'heure bleue.

Le jardin était fermé aux visiteurs à cette heure, mais Théo avait découvert, au cours de ses trois cent douze nuits, une section de grille que le temps avait légèrement déformée — juste assez pour laisser passer un homme mince qui savait exactement où appuyer. Il ne considérait pas cela comme une effraction. Il considérait cela comme un arrangement entre lui et le jardin.

Elle était là.

Comme chaque soir depuis trois semaines. Le même banc — celui qui fait face au bassin octogonal, sous le marronnier le plus ancien. Elle portait un manteau gris, comme toujours, et ses cheveux sombres étaient attachés sans soin. Elle ne bougeait pas. Ses mains reposaient sur ses genoux, paumes vers le haut, dans un geste qui aurait pu être de la méditation ou de l'abandon.

Théo s'assit sur un banc voisin, à dix mètres de distance. C'était leur arrangement tacite — une proximité respectueuse, comme deux lecteurs dans une bibliothèque.

Pendant vingt minutes, ils regardèrent le ciel changer de couleur. Le bassin réfléchissait le bleu, et les arbres devenaient des silhouettes découpées dans du papier sombre.

Puis elle parla.

« Vous ne dormez pas. »

Ce n'était pas une question. Sa voix était calme, sans inflexion particulière, comme si elle énonçait un fait météorologique.

Théo tourna la tête. C'était la première fois qu'il voyait son visage de face. Elle avait peut-être trente-cinq ans, peut-être quarante-cinq — l'heure bleue rendait les âges indéchiffrables. Des yeux sombres, un nez droit, une bouche qui semblait plus habituée au silence qu'au sourire.

« Non, » dit-il. « Plus depuis longtemps. »

« Combien de temps ? »

« Trois cent douze jours. »

Elle hocha la tête, comme si ce chiffre confirmait quelque chose qu'elle soupçonnait déjà.

« Moi, c'est l'inverse, » dit-elle. « Je ne peux pas rester éveillée. Je m'endors partout — dans le métro, au travail, en marchant. Les médecins appellent ça une narcolepsie atypique. Je dors seize heures par jour. »

Théo la regarda. Seize heures de sommeil. Huit heures d'éveil. L'exact opposé de sa propre condition.

« Et l'heure bleue ? » demanda-t-il.

« C'est la seule heure où je suis certaine d'être éveillée. » Elle esquissa quelque chose qui ressemblait presque à un sourire. « Comme si ce moment entre le jour et la nuit était le seul qui m'appartenait vraiment. Le reste du temps, je ne suis jamais sûre. »

Le silence revint, mais différent — plus dense, plus habité. Deux personnes que le temps avait brisées de manières exactement complémentaires, assises dans un jardin fermé, pendant le seul moment de la journée qui n'appartenait ni au jour ni à la nuit.

« Je m'appelle Théo, » dit-il.

« Noémie. »

Le bleu s'assombrissait. Dans quelques minutes, il ferait nuit et l'heure bleue serait terminée.

« Demain ? » demanda Théo.

Noémie ne répondit pas tout de suite. Ses paupières s'alourdissaient déjà — il pouvait le voir, cette gravité irrésistible du sommeil qui tirait sur ses traits.

« Demain, » dit-elle.

Puis elle se leva, resserra son manteau, et traversa le jardin d'un pas incertain. À la grille, elle se retourna une dernière fois. Dans la lumière mourante, son visage était un ovale pâle, presque fantomatique.

Théo resta sur son banc longtemps après qu'elle fut partie. La nuit tomba, les étoiles apparurent au-dessus de Paris, et le jardin devint son territoire familier — le pays des huit heures supplémentaires, le royaume de celui qui ne dort jamais.

Mais pour la première fois en trois cent douze nuits, la solitude avait un goût différent. Non pas allégé — Théo n'était pas naïf au point de croire qu'une conversation de cinq minutes pouvait dissoudre une année d'isolement — mais modifié, comme une note de musique à laquelle on ajoute une harmonique.

Il avait rencontré quelqu'un qui comprenait. Pas par empathie, pas par imagination — par symétrie. Elle dormait trop. Il ne dormait pas assez. Et entre ces deux excès, pendant vingt minutes chaque soir, existait un espace où ils pouvaient se tenir debout ensemble.

Théo sourit — il ne se rappelait plus quand il avait souri pour la dernière fois — et commença sa longue marche nocturne à travers Paris, une ville qui, comme lui, ne fermait jamais complètement les yeux.